想了很久該怎麼跟你描述我的感受。
你知道我偶爾會被你言語中的刻薄傷害到嗎？你知道每次你說出那些讓我覺得「這個人的情商真是低到不能再低」的話時，我是怎麼想的嗎？你知道我面對那些字詞，只能沉默地盯著那個閃爍的光標跳動，實在是不知道該如何回覆時的感受嗎？


我真的覺得很被傷害到。是，是要交流，是要注重雙向的互動，但是當真的這種情緒席捲我、向我湧來的時候，我只感覺到不知所措，想要逃離。我不是真的不想聊，我是沒有辦法繼續聊了。

你每次會問我可以說一些刻薄話嗎，或者表達自己有些話不知道該不該說的時候，我就非常害怕，我怕你真的不知輕重，說出來的話會成為我沒有辦法抹去的在意的東西。它發生了就是發生了，因為是你所以它更有重量，更能夠戳到我最敏感的那簇神經。這不是我矯情，我私以為我並不是個大多數情況下矯情的人，只是如果對一個人情商低到有些讓我害怕的時候，一種正常的、下意識的擔憂。

昨晚爭論的話題，甚至我生氣的點，根本不在那個主題上。我不知道為什麼我已經在你打來電話之後溫柔地強調過「不是什麼重要的事情」，讓你放心「回去再詳談」，你依舊是對我不能當場把話說完保持不理解的態度。
我可能是一個比我自認為的更加敏感、更對敘事有一定要求的人。我覺得作為伴侶你應該會理解我的，我想把一個故事說完整，而且我自認為我在跟你表達驚訝的當下，那種複雜的情愫是無法複製的。我有千言萬語但是堵在心口。我有辦法馬上跟你說完整嗎？我只是想跟你分享一種情緒而已。

在我解釋完為什麼我當下就該跟你說之後。我以為你會理解我，或者至少表達出相類似的情感，但是你沒有。你只是問我「你覺得這樣我很享受嗎？」
於是我失去了繼續討論和解決的慾望。

你繼續在那分析，跟我復刻你揣測我一言一行的樣子，我只覺得失望。也許到此為止都只是失望而已。
但是當你說「以為是哪個老人沒了」時，這種情感就變成了絕望。

我原本以為相處了這麼久，我至少有在情商上幫你努力提升一下，但是沒有想過連一點點都沒有。你說出的話還是這麼不經過思考和揣摩，你沒有考慮過輕飄飄的一句話背後代表的意味。你知道這樣的話不能隨便說出口嗎？你知道就算不是真的有這個意思也不能隨便這樣說嗎？你知道你的話語在我這都有什麼樣的分量嗎？這種話是正常的情侶之間解釋問題的時候該說出口的嗎？

更恐怖的是，你根本沒有想過跟我道歉。已經很多次，在你說過無心之語後，我跟你表示過這種話不能亂說時，你都沒顯出一絲一毫覺得自己真的做錯的意思。你覺得感情中沒有什麼邏輯不能解決的問題嗎？那麼說明你還沒有成熟到接受一段感情的地步。多少次，就算我覺得自己沒有錯，我很有道理，這沒什麼大不了的，但我還是會跟你表示歉意。我不會顯出一副理所應當的樣子，因為我知道感情裡也沒有什麼理所應當。